兰香虽然已经老了，头发也白了少了，牙齿也掉了很多，但这些只是外在，内在里她一点也没有变，仍然是那个一年到头死做不得歇的那个兰香，仍然是那个为了孩子宁可自己把所有的苦都吃完的母亲。

哥哥姐姐们也都长大了、成家了，但他们对小虎，仍然像以前夏收夏种时不让他干重活累活那样爱护他。

当时的总家已经不存在了，分成好几家，但那种亲情、那份温暖一点都没有减少。

德绍呢，虽然他人已经走了很多年，但大家每次坐在一起都少不了要谈到他，嚼他的经历，嚼他所做的事，嚼他所说的话，似乎他并没有真正地离开这个家。

小虎坐在门槛石上想，志焰、德绍都从这里走出去过，把这里由家变成故乡、变成老家。

志焰飘到过上海，没立住，又回来了；

德绍到了南昌，立住了，但又放弃了，回来了。两人又都把故乡、老家变成了终身到老的家。

小虎知道，未来相当长的一段时间里，他都只能是以过客的形式回到这个家，来匆匆去匆匆。

如果没有直读研究生的话，他多半会回到粤北部队，但现在直读研究生了，毕业时将面向全军分，天南地北、高山海岛，都可能是他下一站的目的地。

再下一站会是哪里呢？不知道，天南地北、高山海岛，毫无边际。

但他知道，那些不变的东西会像以前一样，像一根无形的脐带一样牵挂着他、供养着他。

自己会不会像志焰和德绍那样，最后又回到这里、在这里终老呢？