村人形容他「非凡作捣的料」「净做不掇榫、没者也的事」「一世人做了两世怪事的人」。

我母亲生于1937年，还没出生就丧了父，长到7岁时又丧了母，18岁嫁给了我的父亲。

父亲非凡作捣，他的事无论大小、顺挫，都轰轰烈烈；

母亲大字不识一个，无论有理无理，从不争辩声张，只会隐忍死做。

由于自身局限，再加上天灾人祸，父亲折腾的事几乎都失败了，他和我母亲两个人拼命劳作了一辈子，不仅没能把那个家拖上岸，还欠了一屁股的债。

父亲这个当家人「吃了苦跌了鼓」，遭村人嘲笑、被家人埋怨，他无从解释抱怨、没有哭诉放弃，而是忍辱负重、坚韧前行，用完了最后一口力气、一瘸一拐地走完了他那艰难潦倒的人生之路。

我从初中开始我就住校，与家聚少离多，每次回家主要是为了学杂费和生活费。

那时的我，心里的真实想法是：如果不是为了生活费，我根本不愿意去面对那个家。一度以来，我也很怨恨父亲。

我觉得是他让我经常交不起学杂费、付不起生活费，是他让我在面对同学们带到学校里来的好菜时抬不起头，是他让我在学校停电时没钱买蜡烛点灯看书，……

我因此几度提出退学，若非因体魄不够健壮，绝不会被他赶回教室。

后来我成了村里的第一个大学生、第一个研究生、……我回家的机会和在家里呆的时间越来越少。