“啪嗒”一声，他按下打火机。短暂火光映亮了他的脸，他闭着眼吸一口，悠悠的烟雾向上浮起来。

“赵知砚。”

他睁开眼睛。

我想说“别抽了好吗”，临到嘴边又收住了。最后我说：“楼梯间的灯坏了，你送我上楼吧。”

我们对视了一阵子，时间不算短，可又好像只有几秒。后来他捻灭了烟，拔了钥匙下车：“好。”

他提着我的包和那袋葡萄陪我走上去，还替我开了门。我进屋按亮玄关的灯，扶着墙低头换鞋，那语气好像我是主人，而他只是客：“不进来坐坐？”

他把东西递给我，笑了：“赶时间呢，下次吧。”

我转身去客厅。以为身后很快会有关门声，却没有，过一会，赵知砚的声音传过来：“我跟你商量个事行吗？”

我正在饮水机前接水喝，听见这话回过头去。赵知砚站在门边抓着门把手，一只脚踩着门槛，一副要走不走的模样。

“以后别跟我这么客气了。”他直接开口，“‘谢谢’，‘麻烦’，‘不好意思’，这种话少说，我不爱听。行吗？”

我有点反应不过来，云里雾里地点了点头。而他话说完了，打算走，我忽然想起什么，又把他叫住：

“对了，我也有事想跟你商量。”我捧着杯子措辞，“闵雪今天找到工作了，公司离这里不远……下周六，我能请她来家里吃饭吗？”

“……”

他静了好半天，然后抬起眼定定看着我：“你觉得呢？”

他语气冷冷的，我们之间一下子就那么僵住了。

我想不出是哪里又惹到他，很茫然地站在那儿，又过半晌，他松了抓着门框的手：“梁初，刚才的话我白跟你说了。”

我来不及张口，他已经冷着脸重重甩上门。

楼层不高，很快我听见汽车启动的声音，我掀开客厅落地窗的纱帘，赵知砚的车在暮色里转弯驶远，红色尾灯很明亮，像暗夜里的一盏烛。

我忽然意识到，赵知砚到最后也没告诉我为什么学医。

我倚在窗边喝水，目送他离开我的视线，热气在窗上凝成水雾，让他的车影渐远也渐渺茫。

没来由地我想起了贺女士哼的那首电视剧片尾曲，里边有两句是——

怪苍天戏弄人间，如梦如烟。：，，.