尤其是在最后一句话的末尾，还用钢笔画了两只小猫耳朵，简单的线条却像是两只无形的手，操控着自己的命运。

“这是什么？”他听到自己的声音在发出询问。

秦方飞说出了与先前一样的答案：“不知道。”

“但是，”一根修长的手指伸出，落在“仲夏夜”上，“我是在夏夜捡到的你……这辈子的秦猫猫。”

楼连缓缓抬起头，看到了一双同样的，严肃又迷惘的眼睛。

秦方飞转过头，有些不自然道：“在你……后，我有一段时间情绪非常不稳定，只能用药物维持，甚至到现在也无法彻底理顺那段时间的记忆。这封信，是某天我忽然在书房抽屉的暗格里找到的，放在一起的还有一本书，《活着》，还有一只项圈。”

“我现在怀疑，这可能是我自己写的。在我清醒的时候。”

他又自嘲地笑了笑，“虽然我自己也不知道有几句确切是什么意思。”

项圈。

楼连将略显颤抖的手抚上颈间：“是这个吗？”

“是。”

楼连努力地捋了捋思路，忽然睫毛一抖，猛地抓住秦方飞的手腕，“能让我看看那本《活着》么？”

秦方飞意外地看了楼连一眼，便起身，“过来吧。”

书房中，暗格前。

楼连如同被人按了定格键，许久许久，才将颤抖不已的手抚上暗格内陈旧、却保养得很好的书上。

《活着》——以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。

打开书本，扉页上一行钢笔字，字迹遒劲：“生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠，死亡不是失去生命，而是走出时间。”

是书中原话的摘抄。

楼远山的字迹。

“嘭。”

硬质的封面被猛地合上，发出闷响。

楼连捧着不算厚的名著，茫然地看着身边神情担忧的男人。