“咋又这么晚才回来？又是避着做晚饭是不是？你个懒丫头，整天除了吃，就知道吃！人家那二百斤母猪还能卖几个钱，你呢？洗个破衣服，还这么墨迹。”

刚刚回到家，萨布丽娜就遭到母亲絮絮叨叨的咒骂。

——母亲对她嫁不出去，一直耿耿于怀，大概是嫌弃她太能吃了。

萨布丽娜不吱声。

沉默晾晒着衣服，里面大多数都是母亲接来的私活。

她这么胖，又能吃，走两步就气喘吁吁，一直很难找到合适的工作。小城也没有足够的工作岗位，浣洗衣物已经是她为数不多可以胜任的工作了。

晾晒好衣服，骂骂咧咧的母亲还是盛好了饭菜，等着她上桌。

吃饭时，免不了又是一阵催婚唠叨，对象已经从城西的麻杆，变成了城东的老鳏夫。

为了碗里的饭，萨布丽娜沉默听着，直到吃饱之后，才点了点头，答应周末有时间去看看。

洗过碗，已经九点多钟。

萨布丽娜回屋，躺在吱吱呀呀的木板榻上，疲惫得沾到枕头就睡着了。

迷迷糊糊中，她在想，也许听母亲的话，找个人嫁了也好，至少不用每天重复着同样枯燥而没有希望的生活。

翌日，天色蒙蒙亮，她就准时醒了过来。

此时，母亲比她更早醒来，正在烧水，熨烫着衣服。

她主动拎起木桶，出门担水去了。

小城的清晨，一片死寂。