阿德莉亚不通音乐，但她能感觉出来是一支舞曲。她坐在沙发上，静静地望着他在火焰旁染上暖色的面庞，越发与记忆中的那个剪影重合。

直到她的朋友一曲结束，她才将视线移开。

“有时候音乐确实能让人心情愉悦。”她随手拿起桌边的台历——她已经许久许久没有翻动了。

“巴洛克时期的小步舞曲。”他道。

这个词触发了阿德莉亚的回忆，她低低念诵：“有些精神痛苦无穷无尽，错综复杂。越是微不足道，就越深刻难忘；越是难以察觉，就越尖锐剧烈；越是形同虚设，就越坚固顽强。它们在我们心头留下悲伤的痕迹，苦涩的味道，和永远萦绕的破灭之感。”

这是她仅剩的文学素养。

她背完之后忍不住笑了出来。

莫泊桑怀念着过去，写着梦一般的时代。

她不知道自己是不是还在怀念过去，又或者她干脆希望她的过去是一场梦，她说不清楚。

“看不出来你还有些文学造诣。”歇洛克挑了挑眉。

“最近看的短篇小说，”阿德莉亚的眼神并未从台历上移开，“我没什么文学素养，但和你比起来确实算是颇深的造诣。”

“尽管是我主动舍弃了这一部分内容，阿德里安，你令我有些被冒犯到。”

阿德莉亚终于舍得与他对视了。

“稀奇，这便能冒犯到你？”她平缓道，“我学会了——日心说都不足以令之折腰的绅士竟会为了文学素养而羞惭。”

“阿德里安！”他无奈地放下琴，“或许你应该稍微对你的琴手礼貌一些。”

阿德莉亚从口袋里摸了摸，还剩个硬币，不甚认真地扔了出去：“谢谢，下次保持，小提琴家。”