“你看了人家那么久, 又如此耐心安慰, 怎么会没记住她的名字？”华生调侃道, 劝自己的朋友放下无用的伪装, “我敢打赌，她恐怕对你也颇有好感——她的不安在与你对视时都完全散去了，只可惜她要结婚了。”

华生本以为这样的表述会令他感觉到开心，又或者恼羞成怒的否决。

可是他的脸上又浮现了那种忧郁的神色，就像黄昏时他常常拉的琴曲。

“我对不安这一情绪向来缺乏感知，甚至因此铸就大错，”他的声音低沉，像是陷入了某种回忆，“我只是觉得她有些像某位故人。”

“你的前女友？”华生本来只是开玩笑地随口一提，不成想却见到了他的朋友点头。

他本来准备说完这句就去楼下找点吃的，这下他顾不上吃了。

“我从来没听说过——”

“因为我们都不会同旁人去说，”他很平静，就像是觉得或许是时候谈谈这个话题，“勇敢，聪慧，美丽，我也会学她试图堆砌些褒义词，但我没有办法把她描述得更仔细了，我很难去描述她。”

他的声音渐渐低弱。

“因为她的存在本就无人知晓。”

“我有些难以想象这是从你口中说出的话。”

“我同样没有对她说过，”他怅然若失地坐在沙发上，“而她也不会听到了。”

敏感地察觉这名女士恐怕要么离开很远，要么死亡，华生安静地没再说话，他悄然打量了一番侦探的神色，终于为侦探平日里古怪的情绪找到了缘由。

可是侦探或许是难得燃起了倾诉欲，他含着烟斗，深吸一口气，又取了下来：“在接到这个委托之后，我是说，昨天晚上，我梦见她了，我其实不太喜欢做梦的感觉，因为那不能以理性分析。”

华生犹豫了一下，还是接话了：“呃，或许你知道最近流行的梦的解析？”

“弗洛伊德？”他嗤笑了一声，“我确实信奉联想的科学，但不包括这个。”