那个东西，边子墨曾经想过，用什么样的话，去形容它，当他明了的时候，他这样概括它：

一种被遗弃之后，所陷入的长久黑暗。

男孩的身体，有些过于瘦小，边子墨将他手里的果实，送给了他，“好好长大。”

你以后要经历的还有很多，所以要好好长大，这前半句边子墨没说出来。

虽然牧远竹没有教师的点拨，只依靠自学，但边子墨不得不说，这是一个有天分的孩子。

从他一板一正的字体间，可以看出来，这是个有原则的人。

但边子墨不喜欢太过呆板的，行文写字的方式，包括类似被提前拟好的人生道路，所以，他教这个孩子，练习了一些行楷字。

他记得，他当时是以那个孩子的名字为例的，他那时知晓他名字的来历。

但他觉得，上一辈人的恩怨，留给这个不知情的孩子，不太好。

“你的名字……”边子墨这样对牧远竹说道：“远就是长远，意思是做事情的眼光，要放长远。”

“至于竹……”边子墨接着说道：“就当作，要有如竹子一般，坚韧不拔的气性。”

“知道吗？”边子墨说完了，问着牧远竹道。

“我知道了。”牧远竹认真地点了点头，他把边子墨的话，记在了心底。

边子墨看着，牧远竹这一副听话乖巧的样子，心下觉得有一些松惬，这孩子以后应当不会走上什么，跟他撕仇的道路了。

之后，牧远竹和他一同念书，在学校里常常是一副安静寡言的样子，边子墨觉得，这样就很好，太过吵闹的孩子，他不喜欢。