他的声音渐渐低弱。

“因为她的存在本就无人知晓。”

“我有些难以想象这是从你口中说出的话。”

“我同样没有对她说过，”他怅然若失地坐在沙发上，“而她也不会听到了。”

敏感地察觉这名女士恐怕要么离开很远，要么死亡，华生安静地没再说话，他悄然打量了一番侦探的神色，终于为侦探平日里古怪的情绪找到了缘由。

可是侦探或许是难得燃起了倾诉欲，他含着烟斗，深吸一口气，又取了下来：“在接到这个委托之后，我是说，昨天晚上，我梦见她了，我其实不太喜欢做梦的感觉，因为那不能以理性分析。”

华生犹豫了一下，还是接话了：“呃，或许你知道最近流行的梦的解析？”

“弗洛伊德？”他嗤笑了一声，“我确实信奉联想的科学，但不包括这个。”

他坐在自己制造的烟雾之中，抽屉里还放着那张吸烟有害健康。

“那没办法解释我总是梦不见她，也没办法解释我梦见的她，”他的语气冷静如同做学术研讨，“她在梦里理直气壮地指示我，让我帮帮这名可怜的女医生、安慰一个不安的委托人，这样我才不至于交不起下个月的房租。可是她说话的语气不全然是她，说出来的话也不全然是她能说的。”

他半垂眼睑，她总劝他对委托人态度好些，要适当注意他们彷徨的情绪，可她呢？

“我又在想，我是了解她的，我甚至能模拟出她如果说出类似的话应当是什么表情什么动作。

“她一贯喜欢作不在意、没关系的情态，既擅长与人交往，又躲避交往。”

他在心中默默补充，就如同她对自己的态度。