那一年，是在他八岁的时候。

那一晚，不知道究竟发生了什么。

第二天，母亲决定离婚。

在离婚前，她曾过来房间里，紧紧抱住他。

问：“儿子，妈妈要离开了，你和妈妈一起走，好吗？”

他沉默了好一会儿。

因为他知道，母亲会很辛苦。

结婚以后她一直都是全职妈妈的身份，再重新踏入社会的过程不是那么简单。

他看了眼沉默不言的父亲，想着先不给妈妈增加负担，等到以后他经济独立了，就可以去找她……

但是母亲没有听完。

就生气的打断他：“我知道了！果然你也是个没感情的机器，你们父子都一样！！”

母亲哭泣着，离开了家，再也没回来。

父亲则一直看着母亲离开的那条路，沉默不言。

从白天站到黑夜，又从黑夜站到黎明。

后来，有邻居和老师听说母亲走了，时常有人过来安慰他。

“穆云呀，你别难过。”

“穆云，没关系的，好好休息，老师会多放你几天假……”

穆云抬起头，看见每个人眼底都闪着水光，好像要哭了。

可是为什么。

为什么他没有呢？

他怎么就是哭不出来，眼睛里那么干涩。

没有泪水呢？

空闲的日子里，他也会趴着父亲的床上，翻一翻以前的相册。

母亲……好像也从来没有在他面前哭过。

他可以学着别人笑，学着别人哭，可以感受到别人的情绪，可是为什么。

为什么，此时此刻。

他却流不出一滴眼泪。