手上挽着的布包有些脏污，沾了些泥土。屋子里萦绕着一股病气，令空气都变得浑浊不堪，她身上倒还带点草木清香。进了里屋，她的动作又变得快了起来，脸上也点上笑容。

她坐下来把布包放下，拿出里面放着的果子，一个接一个，齐齐整整地将它们放在桌上，又找到针线，在一块发黄的手帕上绣着什么东西。她的手有点哆嗦，但动作似乎一直没出错，在那已经有许多图案的手帕上坚定地落下印记。

不多一会儿，一个少年跑了进来。他脸上两团深深的红晕，身子清瘦得像是随时要倒下，是席夜。

他一见着老婆婆的身影，立刻唤了一声：“娘。”亲热地凑过去，看她正在绣的东西，在她的肩头蹭了蹭脸，“又在给我绣东西啦？”

老婆婆的声音苍老得厉害，但又十分温暖：“是。怕你忘记娘，给你留点念想。”

“不会忘记你的！”少年有些埋怨，但又搂住她一只胳膊，“不过是要给我留下东西，我想念你的时候看看，就没那么寂寞了。娘不是要我活久一点吗，那我再见到你都是很久之后了，我肯定会非常想你。”

老婆婆笑了起来，笑着笑着又咳嗽了好一阵。

少年见怪不怪，也不紧张，只轻轻给她拍拍背，又给她递了点水喝。

他也不问她身体状况，目光瞥到桌上红通通的果子，笑着拿过来深深地嗅了一下，陶醉道：“好香啊。娘总能摘到最香甜的果子。这是什么果子？”

“这啊，这是墓地边上长的果子。我闻着香，它长得不高，我够得着，就去摘来了。娘也不知道是什么。”

少年啃了一口，香甜多汁的果肉让他极度满足。他们好像并不忌讳什么，少年甚至还颇有兴致地给它取了个名字：“娘，我们叫它鬼伶果吧！说不定，这是善良的鬼魂舍不得离开亲人，所以它们的思念化成了这个果子呢。就像很多神话故事里面那样。”