忽然之间，他们的耳边划过一道门开的声音。仿佛凉水从手术室大开的门里灌了过来，林栖一个激灵，猛地站了起来。

“外婆。”看着朝着自己走来的主刀医生，林栖下意识地小声叫了她一声。

“诶。”外婆仓促地应了一声，慢吞吞地站起来，她可能也坐麻了吧。

他像只不安的鹌鹑，畏首畏尾，紧挨着外婆站着，恨不得割下耳朵，让它自己去听医生讲话。

医生疲倦到极点，他眉间是几道深深的沟壑，眼里却满是遗憾和同情。林栖的耳朵明明白白地听到他说：“请节哀。”

咣当一声，仿佛所有的力气都被抽走了，林栖脑子里闪过无数白光。他什么都不敢想。

外公离开了？怎么办，他没有外公了。外婆该伤心死了，该怎么安慰外婆啊？

可是，关于人死去这件事，难道有任何东西可以用以安慰？

他茫然地出声：“为什么啊？”人为什么要死啊？

医生以为他在问自己，尽量详细地向他讲述逝者的情况以及手术的具体细节。可林栖什么也没听进去。他只是不能明白，怎么好好的一个人，不久前还跟他欢声笑语地在一起聊天，现在就消失了。

他的手又被攥住了。外婆的手冷得厉害，再一次紧紧拉住了他。她的声音不好听，像她自己说的，老了，沙哑了：“小也，别让医生为难。”

“我们去看看他。”她说。

外婆走得很慢，近乎脚步蹒跚。外婆又走得踏实，一步步靠近逝去的丈夫。

她还笑了一下，笑着对闭上眼睛的外公说：“你上次要是给我写歌了我现在该有多开心啊。”

无法再睁开眼睛，他没办法用双眼表达他的火了。