雨水冲刷着窗户模糊了窗外的景色，温热的湿气从窗缝中侵入，盈满了她的眼睛，她在慢慢地啃一块饼干，一只手接住往下掉的饼干渣。

“你怎么不吃啊？”

他坐在那里，靠近她的那边肩膀僵硬得不行：“嗯，吃。”

“那你快吃啊。”她笑得手心的饼干渣飞出来了一些，递给了他一袋，“不要跟我客气。”

少年的他，跟轻熟的他比起来，真是像她手中的饼干一样青涩得掉渣渣呢。

不过一样的可爱。

“我明天要回家一趟。”她吃完趴在桌子上用手搓一本书的书角，“要去给我妈扫墓。”

他停住，看她被发丝掩盖了大半的眼睛。

“是坐早晨那班车吗？”

“嗯。”她说，“吃完午饭就回来。”

安静了好一会儿，好多心思在她心中兜兜转转，始终难以转出心口，就卡在那里，硬咽下去也不甘心，又道：“其实我以前都不去的，外婆也不去，但她那天做饭的时候会给她盛出来一份放在厨房里，放到第二天，然后倒掉。”

其实这事是她上大学以后才知道的，外婆总是默默地做这些事，给她女儿准备的饭都放得很隐蔽，不常出入厨房的人是发现不了的。

他想了想，道：“需要我陪着你去吗？”

他果然还是猜到了，她扭头仰望他，问：“你会想你妈妈吗？”

“会，偶尔会，会想她是一个怎样的人，说话的语气，笑的时候是什么样子。”他说， “我在外婆家看过很多她的照片，也听她讲过很多，有时候会觉得她是我幻想出来的一个人，毕竟我从来没见过她，她也没见过我。”

“就，看她以前那些照片，总觉得她还是一个少女，和我们差不多大。”

“嗯，我懂，我对我妈的记忆也不多，我是跟着外婆长大的，听他们说她精神好的那段时间，还是挺疼我的，还会带着我出去串门，不像后来整天就躺在床上，谁喊也没反应。”她的脑海中浮现她被外婆他们推向她的床边喊妈妈时的场景，她身上很臭，头发乱得像鸡窝，终于看了她一眼，突然哈哈笑了几声，她被吓得后退，不明白为什么要叫一个陌生人妈妈，外婆就耐心给她解释，讲她幼儿时期她对她的那些好，可是那时她太小了，根本记不得了，“二年级下学期的时候，外婆要照顾刚出生的小表弟，我就回家上学了，四年级的时候她去世了，和她说的话加起来也不过十句吧。”