她都还没谈过恋爱。

路上的建筑越来越少，渐渐的车行驶在一条大路上，两边只有昏黄的灯和隐隐的树，是那天晚上来过的地方。

比她想象中的房子还要好，却万万没想到是这样一个人，在这里，她要被撕碎。或许，悲凉就是她人生的底色，她想象的从未实现，想要的也未曾得到。

房间内的灯亮如白昼，还有两个雇佣，恭敬的站着。进去之后就接过他手里的外套。

“不需要夜宵，你们休息吧”他说了一句，那两人才走了。

她一直跟在他后头，上了二楼进到房间，他坐在沙发上解开领带。她站在门口看着。

“倒杯水。”他没看她，解着袖口，摘下了手表放在旁边的搁置台上。

她把水递给乔野，又站回原地。他喝了一口放在手表旁边，扫了她一眼，又看向她的腿。

“一年四季都露着腿吗？”

“还不冷”

他嗤笑，还不冷，深秋天气还不冷。

“过来。”

她走过去，站在他面前。她现在又这样的乖，跟之前判若两人。

乔野把她拉了过来坐在他腿上，手放在她的腿上，凉而丝滑，他慢慢的向下，直到握住她的脚，洁白小巧，脚尖却是殷实的红。那天艺术节，他看着她在舞台上起舞，不像现在这样也不是乖张的模样，从额上的朱砂到下面的脚踝，她的一切看起来都比别人更美好。他见识过形形色色的女人，在那一刻也被她翻飞的黑色裙摆，白腻的皮肤和额间的朱砂晃了心神。