可现在这些东西都是最好的遮蔽物。

谢程应走下阶梯，手机此时响了，聊天框里有四个字，是白芽给他发的——【生日快乐】。

谢程应发消息：

【不对】

【...怎么不对？】

【格式不对】

聊天框静默了一会儿，白色的框框里出现新消息：

【祝谢程应生日快乐，天天开心，健健康康】后面还跟了个“生日蛋糕”的表情。

谢程应笑了。

【不是这个不对】

【那是什么不对？】

【我想听你亲口说，听到你的声音说，祝我生日快乐】

白芽沉默了一会儿。

【但我今天去不了，我要在店里干活儿】

【我不管】

谢程应蛮横地发着消息。

【我不管，今天就得你亲口说】

白芽无奈了。

【那我...给你打电话？】

谢程应接了电话，话筒的另一边传来白芽的声音，隔着空气，带着蝉鸣。

“...生日快乐，谢程应。”

谢程应喉头微微攒动，他迈开步子循声走去。

“你现在手头工作忙吗？要不要等会再打电话。”

“不忙，”谢程应说着，“你那边呢？忙不忙？”

白芽摇摇头，又发现谢程应看不到，才说道：“不忙。”

谢程应问：“今天不是说好了过来的吗？”他声音很轻，没有责怪的意思，像只是单纯的疑惑，想要个结果，“为什么不来了？”

白芽没办法回答，他握着手机的手都渗着汗。

这个手机防水吗？他甚至想着。

“对不起。”白芽只能这样说，“...等明年，明年吧，明年我陪你过生日。”

可他心里知道，今天他来到门口都踏不进去屋子，明年只会知趣地离这更远。

“不。”谢程应说：“我今天成年，只有今天，明年的今天不是今天，以后每一年的今天都不是今天。”

“芽芽，”话筒里传来少年低低的声线，带着哀求和眷恋，“我就想今天看到你。”

眼眶会出汗吗？