可沈光霁觉得，那不是他们的错。

他每天走到学校，就有无数道目光像尖刺一样穿透他，他个子高，又有一个暴怒的父亲，没有人会真的过来把他推到，但每一天响在身后的窃窃私语、桌肚里经常摸到一片水、体育课换下来被人扔出学校围墙外的鞋，有数不尽的双手悄悄把他推下看不见的深渊。

他尝试过告诉老师，但老师早就不会因为成绩偏向他了，他只好尝试告诉妈妈，而妈妈说：没有办法的，光霁，你爸爸做出那样的事，我们对不起人家，忍一忍。

沈光霁太小了，不懂什么大道理，妈妈跟他讲话很温柔，他觉得那是关心和爱，所以只能晚上躲在被子里许愿，祈祷丢钱的同学能找到他的钱，然后大家就会知道错怪他了，再也不这样对他。

当时只会许这样的愿望，闭着眼睛许完，满脸湿哒哒，擦也擦不干净，越擦越鼻酸。

“我真的想过要杀死他。”

那天父亲发现了妈妈给沈光霁的旧挂历，背面有沈光霁的画。

沈光霁没有学过画画，也没有像样的画笔，画的都是胡乱的涂鸦，涂鸦的内容全都是一个人死去了，夸张扭曲的五官，遍布黑漆漆的血。

父亲掐着他的脖子，把他的头往墙上撞，问他：是不是想咒我死！笔尖被用力往身上扎，一个一个漆黑的小窟窿，一下又一下。

晚上妈妈把旧挂历烧了，红着眼睛说：都怪我。

沈光霁看着跳动的火焰，和迅速燃烧的挂历，问妈妈：我们不可以逃走吗？

妈妈没有接受过教育，出生就在这个镇上，有记忆时就在父亲家里，她没有自己的家，从小学会的只有家务，没有人告诉过她活不下去可以逃，就连从镇上到市里的大巴车，她都只看别人坐过。于是她说：你好好学习，将来就能出去了，我们现在逃，没有地方去，只会饿死，别给妈妈负担，妈妈已经很累了，光霁。

沈光霁没有再提，但在某个停电的傍晚，他盯着桌上点燃的蜡烛，用作业本压着两张满分试卷，发了很久的呆。

父亲抽着烟从屋外进来，一进屋就在骂着什么，妈妈在厨房切菜，沈光霁不想一个人待着，走到厨房去帮忙。

他用指尖把蜡烛抠掉了一个角，它歪歪地立着，没有烛台，只依靠融化的蜡油，如果就这样往下倒，慢慢地，它会点燃沈光霁的作业本，烧毁他的满分试卷，然后蔓延至桌上的干抹布。

桌子靠着窗，点燃窗帘应该很快。

他想，这个时间兴许不够带着妈妈逃，只能三个人一起死了，可是没有别的办法。

他祈祷父亲在沙发上多休息一段时间，让他的计划得以实施。

“我是故意的，一心想死，没想过别人愿不愿意活。”

沈光霁在厨房洗盘子，听见父亲在客厅喊他的名字。妈妈用手背推推他的肩膀，小声说：快去，顺着他，不然又要发脾气。

沈光霁只好擦擦手出去。

父亲歪斜地躺在沙发上，明明已经一身酒气熏天，还嫌不够，用冒着呛人气味的烟头指了指门，说：你给我到巷口去拿两瓶酒。

这个意思是叫沈光霁赊账，他自己去别人是不可能给的，叫沈光霁去还有点可能。

沈光霁愣在原地，他想的是，万一蜡烛在他走的时候翻了，那他就死不了了，而他死不了，却把妈妈困在里面，绝对不可以。

父亲见他不动，大骂一声就要动手。母亲听见动静，连忙从厨房跑来，摸摸沈光霁的后背，说：快去，没事，妈妈明天会去给钱的，你跟人家好生说。

沈光霁想的可不是这个，他的确不愿意做丢人的事，但现在更在意他的蜡烛、他的试卷、他们家的旧窗帘。

沈光霁别过脸往妈妈身后退，这个动作惹怒了父亲，他抬起椅子往沈光霁身上砸，沈光霁到底是长大了一些，不像六七岁时只能承受，他闪身躲开，飞快地往屋里跑，椅子砸在地上，几乎砸断了父亲自认为的自尊和威严，他扔掉烟头，追着沈光霁往屋里去。

路过里屋时，沈光霁瞥了一眼桌子，心想，还差一点点，就差一点点。

父亲没有给他祈祷的时间，在厨房一把揪住了沈光霁的脑后的头发，那里面藏着一道痛苦的疤。他吼着：你会跑了是吗？你还敢跑了是吗！

沈光霁反手推着父亲的胳膊，根本挣脱不开。这时父亲却松手了，他走到灶台边，抽出了一根冒着火星的柴棍。

沈光霁慌了，两腿发软，只想着逃，他又飞快往回跑，来不及祈祷蜡烛再快一点，被父亲手里的柴棍打翻在地，后背的衣服都烧出一个大洞。剧烈的疼痛让他控制不住地大喊，伤口像皮肉都绽开后被火焰熏烤，一时间疼到不想有蜡烛燃烧那样漫长的过程了，想此时此刻就失去意识。

妈妈不敢靠近，站在门边哭嚎，说：住手吧，孩子会死啊！

沈光霁如果在清醒的状态下听见这句话，兴许会当成是祝福，可是太疼了，耳边只有自己扯开嗓子的叫喊，爬也爬不起来，不知道该如何祈祷。