他的笑尽堆在干枯的皮肤褶皱里，可是又那般纯粹。沈钦有些动容，将他的背篓背在肩上，搀扶起老翁:“走，我送您回去。”

“使不得使不得！”

“使得。”

沈钦冲他笑了下，便背着背篓往山下去。

老翁的家住在山脚处，破旧的村落里已经没多少人在住了。简陋的茅屋之中，沈钦见到了他口中谈及的孙子。

才不足周岁。

老翁给孩子喂了水，孩子的哭声就止了。他的手指上是砍刀留下的疤痕，磨得孩子咯咯地笑。给沈钦倒了碗水，里面漂着的几片茶叶是他翻找了许久才找出来的。入口生涩泛苦，但沈钦知道这是他拥有的全部了。

“孩子这么小？”

沈钦还是问了。

老翁的身子骨虽硬朗，但毕竟年岁到了，又能伴这孩子多少年呢？

老翁把孩子放在他自己编的竹篮里，叹了口气:“今年发洪水，贵人们要修校场。把我儿子征去了……”

后来的话他没说。

对着缺角的碗喝干了水，他才继续道，“儿媳妇要嫁人，留个孩子就走了。咱们咋拦，她也要活啊……”

他说的仿佛是无关自己的事，或许家散掉的悲痛已经被他用无数个难眠之夜消解了。活了这么一辈子了，他能看开的很多，或许多看看孙儿的笑脸，就又重拾起进山中砍柴的气力了。

而沈钦的气力被抽空了。