她每次说些什么, 都会被他轻易看穿。

唯独她有“男朋友”这件事, 他深信不疑。

“你真喜欢那个男的？”陆哲淮忽然问她, 声线压得很沉。

盛栀夏靠着座椅闭上眼睛，漫不经心地答：“喜欢啊。”

“喜欢到, 现在就想回去抱抱它。”

陆哲淮握着方向盘的手逐渐紧绷：“他自己没房, 一直住你那儿？”

“没有, 我给它买了套小的。”她语气甘之如饴, “它喜欢什么我就给它买。”

半晌, 陆哲淮胸腔里的情绪越积越深, 在到达临界点前强行压回去。

“挺好。”他异常平静，“扫地机器人也是他喜欢？”

“不是, 是家里需要。”盛栀夏实话实说，“因为它最近，可能会有一点‘邋遢’。”

陆哲淮难以想象，她口中的“一点邋遢”实则有多么严重。

脑海中不由自主地浮现出，她跟在那个男人身后捡酒瓶子扫地的画面。

胸口痛得难捱：“世上那么多男人，非得挑一个这样的？”

盛栀夏缓缓睁眼，远处楼宇早已落满余晖。

“那你觉得我该挑个什么样的？”她回忆起那个凛冬，心口一片寒凉，“找一个一开始对我好，然后突然间一声不吭把人抛下的那种？”

话语声温和轻淡，落在耳边却像针刺一样。

陆哲淮指尖麻木。

而她接着问：“还是找一个只在床上说爱我的那种？”

盛栀夏从前闹脾气时，轻易句句诛心，此刻一改往常，虚弱平静地对他说话，反而让他心口酸胀。

陆哲淮想起她掉眼泪的样子，无论是他见过的、还是他当年无法看见的。