一滴晶莹的泪线忽然滑落。

但神奇地，林奈心中却没有感受到一丝难过。

这或许是每日吃药的副作用，又或许她是真的不难过。

林奈眨眨眼，垂头想触摸自己的心脏，问个答案。

却还是放弃。

她故意模拟着平常心态，让自己像对待正常垃圾一样对待这团皱纸——打开看一眼内容，在毫不留情地丢掉，然后继续抬眼整理酒柜。

只是颤抖的指尖出卖了她灵魂的动摇。

她的鼻尖不由哼起不知名的小调，明明是欢快的曲调，却莫名有一种哭音。

她昂起下巴，睁大双眼，哼起的音乐也越发高昂，绝不让自己再落一滴泪。

可眼泪却不受控制，无声地越流越多。

为什么最近总是哭泣？

她脑海里冒出这个念头，又强迫自己去回忆每一瓶酒的味道，出声评价。

可这并没有转移她的注意力。

她的泪水糊住了双眼，再也无法看清每瓶酒的名字。

她终于放弃。

此刻的她，站在高高的椅子上，一只手扶着木质的酒柜，细长的脖颈如易碎的天鹅，高傲地曲起，额头抵在手背，双肩默默地耸动，只有时光在缓慢流走。

规整的房间棱角分明，所有物体沉默凝视，林奈在秩序里安静地瓦解，一片一片落在伊甸。

“唔。”

她难受得哭出声，心像缺了一块。

海子于1989年1月13日写下“面朝大海，春暖花开。”

两个月后，他却选择卧轨自杀。