“我在想，这辈子我最好的时候，就是在死之前。”

“你是不是，当时真的去看我演戏了。”她伏在他身上，指腹摩挲他鼻梁，然后是锁骨，胸口，两个尖点。他把她手攥住，声音沉稳了一些。

“嗯。你看见我了？”

她点头。

“吓坏了吧。”

“我起初真以为你死了。但既然我在剧院观众席见过你，那海参崴那个就不是你。你说过，你会来看我演戏。”

“我媳妇真聪明。”

“别装蒜。我演得好不好？要听实话。”

凌然沉思，然后认真评价。

“床戏太露骨了，不合适。”

“有什么不合适的？我们又没有插……”

她还没说完，就被捂了嘴。凌然很用力地吻她，女人深陷在羽绒枕头的海洋里，窗外雪落无声，覆盖天地，充塞宇宙。

“那你后来回海参崴，特意给监控拍到，是为了让我知道么？”

“嗯。那个角度比较好看，我研究过。”

“你要不要脸了。”

“你喜欢就行，脸不脸的无所谓。”

“我不喜欢你这样的，我喜欢……会念诗的。”她就今天一定要赢一次。

凌然果然噎住，然后正经回答。

“我也会。我写给过你的，在海报背面。你看见了吗？”

姜宛眼睫垂下，点头。

看见了，八年前的诗。华裔少年用不熟练的中文，在海报背面，抄安德鲁·马维尔的诗，只有其中两句，长篇累牍，铺满纸面。