江惊岁一边听着闻桐说话，一边看着手机里的照片，掌心托着脸“唔”了一声，说：“审美是一种很主观的东西，每个人的审美都不一样，可能是我觉得他长得好看吧。”

“不，是他本来就好看，我也喜欢浓颜系的帅哥。”闻桐摸了摸下巴，又说，“我总觉得他长了一张be美学的脸——”

说到这里，闻桐一顿，又换了种说法：“不对，应该说是那种悲剧小说天花板的长相。”

“悲剧美学？”

“对啊，就是那种，你们俩青梅竹马，结果竹马不敌天降，你喜欢上了天降，然后你俩遗憾错过，他为了你锒铛入狱，离开的时候，他笑着看你，眼眶都是红的，眼里全是隐忍的温柔和眷恋，还要轻声跟你说再见。”

“……”江惊岁发自内心地建议道，“要不你去当偶像剧的编剧吧？”

这个想象力，当老师实属是屈才了。

“你不觉得他很适合这种剧情吗？”闻桐的想象力天马行空。

“你想想看，他用一种哀伤又温柔的眼神看着你，眼尾很红，睫毛垂下去，明明自己已经很难受了，还要照顾着你的心情，强忍着绝望跟你告别——”

“……”江惊岁点了点头，然后一本正经地举手：“我有个问题想问你。”

“你说。”

“他知道你说他锒铛入狱吗？”

闻桐：“？！”

闻桐立刻捂住嘴巴，紧张兮兮地叮嘱起来：“你别跟他说啊。”

江惊岁笑得不行。

台上的驻唱歌手换了人，年轻的女孩儿抱着把吉他，轻声唱着陌生旋律的民谣。

江惊岁静心听了两首，等女孩儿下了台，这才跟闻桐说了声，起身去了趟洗手间。

洗手间在楼梯后面，远离吧台的位置。