进屋后，鼻尖飘来墨香，江练粗略扫了眼，书桌上放着笔墨纸砚，一旁整整齐齐垒着卷起来的书画，未写完的纸张被草草遮掩着，露出来的一角上以台阁体端正地写着“无稽之言勿听”，明显是八股文。

他用背在身后的手抹了下书桌一角，指尖蒙了层浅浅的灰，怕是有几日不曾使用过了，另一面墙边则满是书籍，从四书五经到算数律法。

齐河倒了两杯茶，这才坐下，他闭了闭眼，终于下定决心，直视着他们，开口道，“确实不是我。”

果然。

“那你为何要认？”江练问。

他又长长叹了口气，“这事说来话长……还得从今年春天说起。”

齐河说着，慢慢回忆起来，不知想到了什么，他那张略显灰白的脸像是一瞬间被点亮了般，嘴角微微翘起，流露出一丝暖意来，仿佛三月里的阳光照到了他的身上。

草长莺飞，柳絮如羽。

那也是三月里的一天，家中水缸只剩下个底儿，他便出门去挑水，取水得去村外，他快走到河畔时，瞧见也有一女子蹲坐小溪旁的石头上，挽着袖子，大概是正在浣洗衣物，分明是妇人打扮，却清丽如少女。

本朝风气算得上开放，在这种场合倒也没必要特意避嫌，只是他着实不擅长与女子相处，一开口就结结巴巴，面红耳赤，总担心自己丢人丢到天外去，打招呼的话在心中转了好几遍，可越准备越紧张。

在他不知是否该现身之时，却见对方身后出现了个鬼鬼祟祟的身影，踮着脚正在靠近，女子毫无察觉，他再定睛一看，顿时大惊——那身影手一伸，竟是要去捞那搭在石头边的衣裙等物！

他大惊之下连忙大叫一声，想也没想地举着扁担急匆匆地冲过去，那村口地痞吓了一跳，见着自己被发现，便骂骂咧咧地跑走了，逃跑速度之快连个影子都没留下，半点儿事都没有。