八年前，时瑾周和夫人楚苑在顶楼的实验室内引火自焚。

此时，这栋尚算先进的楼里空无一人，布满灰尘的桌椅门框静静沉睡着，空气幽幽流动，残留的实验药剂混合出一种令人不快的气味，如旧影还魂。

时楚顺着楼梯向上走，从窗户中漏出的惨白月光落在肩头，忽明忽暗，仿佛松散的白色灰烬。

她在顶楼尽头的房间外停下。

这里曾经是全国最顶尖的实验室之一，八年前的大火为它上了一层厚妆，时过经年，这妆面还牢牢地贴在每一堵墙上，将火灾当日的景象留影般记录了下来。

时楚推门进去，手指在墙面上划过，带下几片风干发脆的黑色碎屑。

她闻到焚烧的气味。

实验室中央有一小块地面的损坏程度比周围要严重一些，地板几乎烧穿，是时瑾周和楚苑当年自焚的位置。除了烧焦损坏的地方之外，角落里还放着一个玻璃冷藏柜，足有半人高，灰尘覆盖下的特质玻璃非常坚固，在火灾之后仍然完好无损。

时楚垂眼看了一会儿，在冷藏柜前坐了下来。

被惊扰的灰尘四下奔逃，将空气染成浑浊的颜色，细微的烧焦油脂味涌入鼻腔。

她仿若未觉，慢慢合上眼。

十一年前，时瑾周提出了名叫“信息素设计”的研究课题，论述了有关定向制造信息素的可能性。但考虑到人造腺体可能带来的伦理问题和性别对立，这个课题一度受到抵制，直到三年之后才获得批准。

然而研究开始的两周后，时瑾周一把火把自己烧成了灰。

原因至今未明。

那时候