但这些话说出口，又太过诛心。

人怎样才能确定一份情意能维持几年，几十年？大概只有站在时间的终点往回看，才知道是否如愿。

“我们回去？”陆弯弯的声音把她拉回现实。

陆弯弯接完电话有点犹豫，叹口气，“他们人还没走，又是特意来的，刚刚我爸妈也说了他们。说是要去旁边旅馆订几个房间住几天，今晚大概要留下来吃晚饭。”

盛意估计陆家的亲戚这几天都在陆家，想了想，便道：“没事，本来就是小事，你让陆爸爸他们别放心上，晚饭我就不回去吃了，院长阿姨找我回去吃个饭。”

“那也行，回来和我说一声，我去接你。”

“这么几步路，我走回来。”

就这样，盛意去看完院长阿姨吃了个晚饭，又戴着口罩鸭舌帽一个人慢慢散步回来。

宁城是一个二线城市，她一路走一路想着心里的事，走到她的小学边上，看见铁门上一道褪色的横幅，“恭祝鄱阳埠小学五十周年校庆”，她还记得上小学的时候她刚来这个城市没多久，在哈城长到五六岁的她被妈妈带来这里，南方夏天潮热，她不适应，一直到上初中之前还是会身上起疹子，老师就把她带出来给她擦药，因为体质差，有的时候午睡着凉了到了下午就开始发烧，老师又把她领到外边铁门旁的保安室，院长阿姨骑车过来送她去医院，院长阿姨和陆妈关系好，陆妈又心疼她，于是有的时候出现的人就是陆妈妈。

她隔得远远的，能听见她们自行车上打得铃声音区别，一个闷一点，一个脆一点。她被安排在保安室的座椅上，小胳膊细腿攀着窗框往外瞧。

后来三年级的时候，学校安了电动推拉门，门柱有当天日期发光文字滚动的那种，没插电的时候就变成一面镜子，她照着看脸上的红点，陆妈安慰她说：“没事，擦个药就没了。”

白驹过隙，石中有火，梦中一身。

时间是多让人恍然的存在。