“走吧。”

谭予答应得比她预计的干脆，坦荡，“住一宿吧。”

-

再回到老房子。

谭予从厂房的保安室借过来一个电热取暖器，俗称小太阳，架在屋子里，这样即便炕是冰的，也不会太冷。晚饭则是谭予车上的面包和牛奶，吃完，两个人简单用矿泉水洗漱过，铺好了各自的被褥，分别守着炕的两头。

东北的炕就是这样宽敞，能睡好几个人，许梦冬在炕的这头望那头，看见谭予已经关了手机，没有声响。

再挪眼，透过窗玻璃上的雾气看外面，能看到远处，厂房的灯在雪幕中一排排亮着，大门口两盏显眼的大红灯笼增色添彩。

这是她熟悉却又不熟悉的，东北的冬天。

身边那个人也是一样。明明曾经那么亲密，此刻却像隔了一层看不见摸得着的隔阂，许梦冬没什么抱怨的，他们分开太久了，分开时也说不上体面。

如今能像朋友一样说话聊天，已经是最好的结果。

犹豫很久。

“谭予，你睡了吗？”

“没有。”

“我想问你一件事。”许梦冬深深呼吸，空气进肺，像是带着冰碴子：“你恨我吗？”

沉默。

冬夜雪乡有多安静，她平躺着，甚至能听见窗外簌簌的落雪声。

不知过了多久，谭予叹了口气。

“恨。”