星临看着云灼，他惯常巧言令色，现在却突然失语。

叶述安与云灼对视上，向云灼摇头，“我说过很多次，不要再谢我。”

他将身后的帘子掀开，让落霞风光落入云灼眼中。

“已经到谷口了，”叶述安道，“你得再撑上片刻。”

云灼的声带受损，毫无血色的双唇没有开合半分，只是缓缓眨了一下眼来代替应答。他半阖着眼，始终看着帘外，指骨与木榻的棕红边缘相击，发出“咚咚”两声清响。

叶述安盯着那指骨有节律地轻落几次，向那驾车的马夫说道：“现在开始进谷，遇到第一处分叉山道便向后折。”

马车向前行驶，不多时便陷入愈发浓重的山雾中。

雾气像是汲取了霞光的颜色，粉墨入水般扩散其中，山道掩蔽其中，雾气变幻不停，几次眨眼之后便让人迷失方向，不知身在何处。

好在就算云灼不发一言，叶述安仅凭那指骨轻击的声响，也能将其中含有的信息快速又详尽地解读。星临看在眼里，看他们不需言语，只要肢体微动，便能将提前约定好的暗号提取。他明白，那是多年养出的默契与熟悉。叶述安显然很了解云灼，熟知他的脾气秉性，一个眼神就知道他在致谢，几次扣动就能读出信息，也知道他在濒死之际最需要看到什么。

叶述安与云灼之间的默契，将星临强劲地隔阂在外。

而星临与世界本一直隔着一层膜，此刻他却感知到了“隔阂”这种微妙的存在。

马车多次折转，一路迷雾缭绕，却行驶得愈发平稳。

云灼指骨落下的力度越来越轻，节奏越来越粘滞缓慢。