滨海的盛夏总潮闷热蒸地让人喘不过气来，空气湿漉漉的像能沥出水。而这初秋的夜晚，几乎已经逝尽了夏的全部意味，徐徐地清凉。

酒店就在岛沿儿上，和城市的西海岸隔海相望，可以清晰地看到对岸城市的霓虹，以及霓虹下隐约的楼体。

“原来并没有离开城市很远啊！”她感叹。

“这是西海岸，咱们是从东海岸绕过来的，其实也走开很远了！”他说，“口渴了！”

她回进房间点亮了房间和露台柔和的灯光，他站在露台上看着她，看她点亮了一个足以衣食住行的空间，一念间是永久驻留于这个空间的企盼。

她取了瓶水过来给他，看着他酣畅地喝起来。他是个热爱运动的人，举手投足间都是矫健的张力，他也常常帅气热闹，嬉笑诙谐，冷峻下来的时候深邃的不怒而威，好像初识的时候他就是这个模样，几年了都未曾有什么改变。

“我那么好看嘛！”他问她，

“我在想…”，她说，“我在想你 20 多岁的时候是什么样子！你那时候地样子，好遗憾，是我这辈子都无法遇到的了!”

一去不可复返，亘古不可改变的时间啊，最是无情！

他疼惜她对已逝过往的遗憾，“可是知道吗，我常常想，会隐隐地担忧，哪一天我已经老了，还没能和你有一个结果。”

未来余生的遥遥不可期，又是不是更加令人忧伤。