外婆出事的时候，赵晚缨十二岁。

因为父母工作的关系，从记事开始，她就跟着外婆在水泗岛生活。没有父母的管教，赵晚缨活脱脱一个捣蛋大王，仗着自己长得高，带着一帮小萝卜头爬坡上坎，钻河上树，然后被外婆拎着竹竿子一路赶回家。

在水泗岛的十年生活，赵晚缨极尽了叛逆期，没想到外婆却倒在了出门叫她回家吃饭的路上。

没有监控的土路，倒了两个受害者，一死一重伤，司机肇事逃逸，直到十多年后都抓不到人。

陈伯伯便是那个重伤的人，在病床上一躺就是十多年。

赵晚缨甚至来不及反应，就被哭肿眼的父母包上了白头巾，跪在灵堂前。黑白的照片生生摁进她的眼里，心里。

妈妈不准她去看外婆的样子，害怕那惨白的脸给她造成心理阴影。

她看着火舌吞噬黄色的钱纸，黑灰盘旋在空中，心里埋怨父母堆着笑面对前来吊唁的客人，麻将的声音在搭起的棚子下此起彼伏。她理解不了这应该肃穆的场景，缘何会有欢声笑语，难道死亡，是一件值得高兴的事情吗？

爸爸妈妈就不难过吗？

她愤怒，像只恶劣的小兽，对父母张牙舞爪，哭得撕心裂肺。而后赵晚缨才明白，热闹，是给老人家的体面，不能连去世时都是孤零零，冷清清。

黄纸在手间被火舌掠走，烫了手指尖，赵晚缨回过神来，听得耳边的仪器声。

这唯一的线索躺在床上，梗在赵晚缨心间，始终放不下。