许杏然的双手原本缠在身前，闻言，垂落两边。

塑料袋窸窸窣窣一阵响，许杏然的记忆跟着回拨，回到方才。她捏紧了绳袋，害怕陈之叙也被拽进进度条。

借着光，陈之叙沉默地打量许杏然。

衬衫松松扎进阔腿裤，衣料比起修饰更像种包裹，毫无精神可言。

头发黑而长，撒在双肩，发尾沿胳膊翘起个弧度。刘海也长，垂脸时略微遮眼。起初，陈之叙以为她疏于打理，现下只觉，这是她给自己留的保护色。

那张脸却没有变，令人烦躁。

但少了什么，他说不清楚，只知道少了很重要的东西。

陈之叙一瞬不眨地睨着许杏然，突然上前，双手抚到她耳后。

许杏然触电般缩身，声线发颤：“——干什么”

他撩她碍事的头发，指尖在耳垂摩挲几下，空空如也。没了发丝遮掩，他偏斜视野，绕着她脖颈转一圈：“你变挺多。”

热度稍离，许杏然才往后撤开几步，抽离陈之叙的可控范围。

她侧头扯个笑，比哭只好看一点，没有任何解释。

陈之叙似笑非笑地看她动作，觉得自己像准备吃掉小红帽的狼外婆。

他叹了口气，视线从她身上刮走：“为什么不接我电话。”

同样的问，语气却很静。

静如夜风，没有情绪。

“如果发生了什么事，你可以跟我说。”

“你……不见的时候，我慌张了很久，很担心你。不论是什么事，你都应该告诉我，至少告诉我你要离开。”

话音落，独角戏依旧延续，许杏然沉浸在她的默剧里出不来。

路灯光线泛黄，给影子上色。

陈之叙拉长的身影重重叠叠，拽扯到她脚尖。他望见她低垂的鼻端和下巴，暖光下依旧毫无血色。