夜里晚归，面容清秀的青年点着灯等他，下巴支在手心里，闭上的眼睫随着呼吸起伏，如同蝶翅轻颤。

他想，怎么还是这样瘦？明明在手心里捧了这么多年，身形仍旧单薄。眼下隐隐有青黑，最近几日确实格外熬人，出门前该嘱咐他不要等自己才是。

明天就带他回家。

“你回来了？”也许是他把人抱起的动作弄醒了他。

“快睡觉吧，”苑行秋轻轻打了个哈欠，靠在他肩头半阖着眼，迷迷糊糊地说，“村里的姐姐明天早上要带我去看他们准备婚礼，她说你们这里结婚还遵从旧习俗，说是……”

他像是有所期待地笑起来，睁开眼睛看向沈怀殷：“说是新娘子要坐喜轿，盖着红盖头让新郎背去拜堂，进了洞房还要喝合卺酒。”

“喜欢？”他问。

怀中人眼眸微亮，摇摇头：“好奇。”

“他们明天只是准备婚礼，成亲还要再等一段时间。你想留在这里等等，还是明天回家？”

他得到的回答是一句干脆果断的“回家”。

他清楚苑行秋不会嫌这里条件差。不论上学还是放假，成日里背着画板颜料山上山下地跑，什么地方没去过？可他当时没有问，苑行秋这么想回家，是不是受了什么委屈。

如果早一点带他回家，如果当晚他被祖父叫去家庙时选择留下，如果他根本没带苑行秋回到南庄……

那他就不会连他的尸骨也找不到。

算时间，那些村民也该发现成亲的人被调换，想来山下热闹，虞温要带着乔水来找自己。

沈怀殷将竹笛抵在唇边，乐声随着气息飘绕于林，声声哀戚，如有所求。

声音很快传遍荒山，他一边走一边吹，然而四下寂静，连风都不曾来过。

更何况离去多时的孤魂。

“他们怎么没发现你不是沈怀殷？”乔水解开限制行动的红袍，接过虞温递来的他自己的衣服。