“怎么会有消毒水的味道？”乔水疑惑。

“消毒水？”

“嗯，就是在医院里经常闻到的那种气味，”乔水站在原地感受一阵，“不光是消毒液，还有中药味。”

可这里明明是公园。

他小时候常去医院，记忆中就是这样的气味。绕过一堵堵煞白的墙，在灯光下跟着母亲走来走去，最后停在某间病房外。

有时是白天，有时是晚上，他有时坐在病床上，离记忆中早就看不清的那个人影很近，有时坐在走廊里，听里面传出撕心裂肺的咳嗽和压抑的低泣。

消毒液的味道很难闻，他在走廊中坐着，时常头晕目眩。

他那时太小，记不住医院的名字，也记不住里面的构造，记住的都是些无关紧要的小事，比如走廊的灯好暗，可盯久了眼睛却又很疼，比如某个头发花白的老太太经常对他笑，可从某天开始就再没见过她。

“闻着确实不舒服，”虞温将外套脱下来递给他，“遮一下？”

乔水失笑。

“倒也没那么不能忍受。”话是这么说，他还是牵起一只袖子，把脸埋了进去。

“我有段时间经常去医院，”他的声音被袖子盖住，朦朦胧胧透出一点，“去看我爸。”

“那家医院走廊里就是这个味道。”

“这也太呛了，”气味愈发浓郁起来，乔水抬起头皱眉，“哪里泄露了吗？”

“周围都差不多，”虞温试图分辨，“没法找见源头。”

“先去湖边看看。”

沿指示牌绕过几处树林假山，隐约可见月色下的湖影。

湖边是一株高大的玉兰树，正值花期，满枝净是皓白花朵，一片绿叶也不见。花开得多而密，掩过大片黑黢黢的湖，在银纱一样的光下晃出茫茫的影。

“现在是春天。”虞温说。