晚间迟暮，日薄西山。

夕阳西下的场景，虞温再熟悉不过。天边沉落的绮丽颜色和他身下的血一样鲜艳，起初他分不清眼前蒙着的是落日还是鲜血，后来这个问题对他来说也变得无关紧要。

他已经记不清这是第几次躺在楼底，怔愣地望着天空出神，从寥寥无几的记忆里搜寻自己的信息。

他叫虞温，是在读大学生，今年几岁，不知道，学什么专业，不知道，有没有亲人朋友，不知道。

他生来就没有故事，死亡是他唯一的命运轨迹。

一楼传来嘈杂的尖叫声，那是被称为“玩家”的人发出的噪音。他们从不会探出头看看窗外的这里发生了什么，只会沉浸在自己的世界中，把一切搅得天翻地覆，然后就这样离开，再也不回来。

全身上下碎裂的疼痛已经不再能引起虞温的关注，他也早放弃了观察玩家寻找出口的行为。

每天，他只有一次离开七楼的机会，就是跳楼的时候。

伤口逐渐愈合，他也被神秘的力量送回七楼。

透过建筑的层层隔板，虞温注视着一个又一个自由行动的玩家。

多愚蠢啊，那样简单的机关都不会操作。如果是他……

如果是他，早就离开这里了。

数不清的日月一闪而过，终于有一天，他拖着摔裂的身躯爬进一楼窗口。

预想中的剧情没有上演，他没有落到浅水中，一楼的幼年女尸也没有吓他。

他终于明白了，他不是玩家，这里没有关卡让他通过。

好极了。