夏天，他兴许能在天黑之前下班。天气好的时候路过街边的波斯菊花坛，可以看到云雀在花丛中蹦来蹦去。他一靠近，小鸟便高高地飞起来，从树丛中向着楼宇飞去，在高楼大厦的间隙中消失不见，只留下汽车鸣笛轻易就能盖住的零星歌声。

他曾经和虞温说，要不要猜猜云雀为什么叫云雀。

虞温问，是不是因为那是一种蓝白相间的小鸟，就像天上的云朵一样。

真的有那种小鸟吗？蓝白相间，羽毛柔软得像小小的云朵。

真的有吧，他想，他好像在什么杂志上看到过。

他笑着和虞温说，不是，再猜猜看。

虞温想不出，于是他回答说，因为它能飞得很高很高，轻轻扇动翅膀，就能飞到云霄。

那云雀是什么颜色的？

棕褐色。

那和麻雀差不多吧。

虞温从兜里取出一张蓝色的彩纸说，他没有棕色的彩纸，就当云雀是蓝色吧。

这里应该有一点点羽冠，对，尾巴再稍微长些。

他看着一只蓝色的小云雀逐渐在虞温手里成型。

虞温把纸做的小鸟递给他，在他要接过时却忽然捏着小鸟的羽冠把它提起来。

想看看蓝色的云雀吗？

他说，想。

于是小鸟被抛出窗外，不知道哪里来了一阵大风，稳稳地将它托起，一直一直送到天尽头。

纸折的翅膀在风中轻轻颤着，如同真的羽毛随着振翅而抖动。

他凝视着那只小鸟，直到再也看不到它的身影。

他转头看向虞温，对方却将一只一模一样的云雀放进他手心。