镜面碎裂时，他低声说出一句梦语，声音低到连他自己都听不见。

乔水冲出十二楼住户门后执拗地想要下楼，可他对空气墙束手无策。

来不及了，这个黄昏几乎没有可以挽回的余地。夏至答应他，如果他能在黄昏前离开就为虞温暂停时间。

乔水回想起夏至的承诺，突然察觉到什么。

当时他心乱如麻，只想着缘线和虞温的事，没过多注意夏至的语气。现在想想，夏至专门强调了“晚一分一秒都不行”，到底在暗示什么？

心脏骤然缩紧，一股难以抑制的恐慌压过所有情绪，乔水几乎没有思考，转身奔上十三楼。

手抖个不停，指甲掐进掌心伤痕，血水混入冷汗。他站在十三层，终于僵住了。

十三层，三间房间，门牌号从左起分别是0701、0702、0703。

三扇门都大敞着，左边房间里堆着一摞摞蓝色的彩纸，右边的房间里挤满纸花。

最中央的房间空空荡荡，地上散落着蓝色纸花，正前方是一扇敞开的大窗。

窗外红霞缱绻，泛着金光的橙红将窗台上坐着的身影包裹起来。

这还是乔水第一次见到七楼房间内部的样子。

虞温垂下头，认认真真地折叠手里裁好的彩纸。

纸片在灵巧的手指下弯曲层叠，一片片花瓣相继成形，最后它的主人在花朵的最里面熟练地捏了一下，留下一道深痕。

他折好纸花，抬头对乔水露出一个算不上意外的笑：“原来十三楼是我这里吗？”

虞温并不感到奇怪。

他不知道十三楼就是七楼，不知道自己的身世和角色定位，不知道关卡的运行和结局的设计，他什么也不知道。他不惊奇只是因为等了太久，久到他不愿意猜测，逐渐变得麻木。

他是个没有记忆，也创造不了人生的残次品，没有人为他书写命运，不管是来路还是去路他都看不清。