她喜欢靠在玻璃缸前，柔声唱家乡的歌谣，或是拿一本书，诵读里面的诗歌。

大部分时间新神都是静静听着，只有偶尔会提问一两句。迟茵会解答它的困惑，然后不由自主地发散思维，一开口就讲好多。

她会为新神勾勒宇宙的形状，给它看家乡的风景照，讲述几千年前的诗歌是什么意思。

每当这时，新神就会用那双温和的眼眸注视着她，让她以为它真的忘却了囚困于此的痛苦和煎熬。

迟茵看着来来回回的绰绰人影，听着一个个自己在笑，在唱歌，在念诵，心口的刺痛逐渐变成麻木。

“你以为你是在唤醒我们之间的情谊，可我只看到了持续已久的欺骗。”她无视了那些影子，只凝望着玻璃后的双眼，“不用费这个劲儿了。”

新神微微歪头，表示不理解：“你说人类只是太害怕，而我也只是太渴望自由。”

“为什么人类可以，我不行呢？”

迟茵唯独这时不敢对上它的视线，缓缓垂下眼帘。

她注意力稍一转移，就听到无数个自己在说话，唱歌，讲故事，在嘈杂的声音中，每一道都如此熟悉，只起一个音调就能让她回忆起那天发生的一切。

而这些回忆的重现对她来说，不亚于折磨。

她想屏蔽那些熟悉得不能再熟悉的声音，却从中捕捉到了新的字眼：“那只是……”

什么？

是她的声音没错，但她想不起来是哪一天，说的哪句话。

“不要沉溺于……”

什么？