譬如登山的时候，只要抓紧张望岳的手，就再也不用担心跌落悬崖。

“望岳哥，我想求你件事。”

我带着试探性的语气问他。

“你说。”

“今天晚上，你能不能不把我当弟弟？”

这句话可太蹩脚了。

张望岳注视他良久，一如当年静默无言的下午，几年时间过去，他的眼睛沧桑了许多，不似当初那般皎洁，看向张望言的眼神里也多了几许复杂的意味。

“关灯吧。”

相顾无言。多年的默契使然，二人之间已经再无需多言。

那夜之后，张望言改名妄言。

在四方桥的时光是张妄言一生中最快乐的日子。

张望岳大妄言六岁，战争开始那年他刚过完二十八岁生辰。

张妄言曾天真地以为他们会在四方桥待上十几年甚至一辈子，原以为会守着自己那一亩三分地寸步不离，原以为会将故事一直讲下去直到讲不动了为止，原以为再也没有什么会将二人分离。

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

征兵的告示一层叠一层黏在墙上，扯掉了，却撕不动。

那天下着大雨，窗户关上又被吹开，张望岳坐在他对面，没有点灯，妄言看不清他的脸。

“我想去参军。”