晚明市一直以商贸出口闻名，在日新月异的城市建设中，这一间还在用两扇大铁门的校门实在是过于稀罕了。

又一想，这市里还是少有像林芳尘这样的孩子的，学校小了些也是正常的。

在经过一个周的跟拍，程绍发现了这个学校只有这么几个老师，教的都是小初的课本，等文化课上完了，上的就是社会生活的课程了，四五个老师来来回回的交换班级，校长也不例外，有时候也会给一些孩子开小灶。

镜头里是林芳尘所在的班级，今天来上课的老师是个白发爷爷，听说是是个退休教师，家里闲不住，跑来当志愿者的。

他佝偻着背，坐在讲台后，一字一顿地念着课本上的字，下面的学生就拖着长调一字一句地跟着念。

最后排的学生几乎个个眼神呆滞，但嘴里还是磕磕巴巴地跟着读。

林芳尘的头发盖住了她的侧脸，阳光从棱格玻璃上折射在课桌上，落下缤纷色彩。那只羸弱细白的手用力的抓着笔，看起来很紧张。

程绍拉进镜头，对焦在那本精致的本子上。

歪歪扭扭的字一点也不美观，比干死在路边的蚯蚓还要难看。

上面写了满页的‘开心’。

镜头后面是跟着那道苍老声音的朗朗读书声，林芳尘认真的声音混在其中，被扣在领口的麦清晰捕捉到。

镜头结束。

程绍坐在教室后面，安静的跟着上完了这堂课。

下课铃响。

林芳尘把课本收进自己毛茸茸的包中，照常开始和刘一佳的对话。

“一佳，下午你去刘一鸣那里吗？”

每天都是以这一句话为开头。