陈柏言家。

陈柏言在客厅枯坐，面前摆着那三封情书，封口处有很明显的折痕。

第一封情书，写于情窦初开。那时初三，学校没有设立高中部，一旦毕业大家就会分散到不同的高中，少年少女们的心在离别和紧张氛围的双重压迫下，打着“再不疯狂就没机会了”的口号，开始盛行毕业告白。

陈柏言第一次喜欢人，做不到像现在这样滴水不漏，随之心念一动，也写了一封情书，热烈而坦率，但没有送出去。因为他发现班上甚至学校里的情侣基本上都是异性，没有同性之间会互相表达喜欢。

他无师自通，同性相爱是罕见的存在，并且不被世俗所认可。

几次冲动又平复后，他把第一版情书束之高阁，重新写了第二版，模糊了性别和表白者。

他想，如果看不出性别的话，应该就不会有人知道了。

可是，如果晏温不知道表白的人是他，那这封情书的意义是什么？

他也想得到一个准确的回应。

同年，中考结束后的暑假，锁在抽屉里的旧版情书被他妈妈发现并撕毁，他家爆发了有史以来最激烈的争吵，积压多年的不满、压抑和怨怼迎来了宣泄的时机，他负气离家。

第二封情书，写于高二。他借着班长职务和每周扣分最多上台检讨的班规，能和晏温说得上几句话。他在心里暗自欢喜，却隐藏得很好，没被任何人发现。

周末的一天，他去书店买资料书，偶然发现了一本名叫《请以你的名字呼唤我》的书，翻看简介，触及到了他矛盾而挣扎的内心，于是买了回去。看完后，重新审视了自己对晏温的感情，一如书中所写：与他不期而遇，我的心怦然一跳，让我恐惧又兴奋。我怕他出现、怕他不出现，怕他看我、更怕他不看我。