站在他对面的晏温被吓了一跳，差点以为，他能看见自己。

陈柏言的精神状态急剧变差，脸色憔悴，锻炼出来的好身材疏于管理，肌肉松弛，暴瘦，颧骨微突。可他每天忙碌得有条有理，跑公司跑银行谈合作、竞争投标、策划收购、拓展领域，像是靠着某一个信念在强撑。

稍有不慎，就会陨灭。

晏温总有一种不详的预感。

他的直觉没错，陈柏言在抓紧清醒的间隙，安排后事。

半个月过去了，所有事务都已处理完毕，陈柏言请了假不去公司，到楼下超市买了野炊用的火炉，煤炭和喷灯。

他把家里所有的通风口堵得严严实实，确保没有缝隙不会影响他的计划后，在房间里点燃了煤炭，然后打开尘封已久的保险箱，拿出许多年前的信，全部丢进炉子里。

晏温在七年前见过的情书，被焚成了灰烬。

而陈柏言冷静地坐在地上，手臂枕着床头柜，就着昏黄的壁灯，开始写新的信。

晏温意识到，陈柏言至始至终都封闭在自己的世界里，他的正常行为只是习惯的结果，从仓鼠去世后，他就成了一个真正的病人，再也不会被治愈。

时间一点一滴过去，密闭窒息的空间犹如夜晚降临，在生命的最后一刻，陈柏言完成了那封最终会被交到晏温手上的绝笔情书。

与其说是情书，不如把它当作自传，只不过它记录的只有一个人用一生去爱另一个人的癫狂心事。

——愿晏温来世，一直快乐，有人爱他，有人护他。

晏温无能为力地看着陈柏言悲壮赴死，他全程没有露出过痛苦的表情，甚至体温还没完全消失时，嘴角居然勾起了淡笑。

梦的尽头，陈柏言似乎又看见了那个在阳光下朝他招手的明媚少年。

三天后，陈柏言的尸体被上门保洁的保姆发现，吓得魂飞魄散，捂着心脏报了警。警察和法医来了，判定是自杀，让救护车把尸体带走。他的亲人也陆续收到通知赶来，门里门外哭声嚷嚷。