少女重复道：“男女授受不亲?”

她纤细的手指从巨大的袖中伸出来，指着江临：“男？”又指了指自己：“女？”

“授受不亲？”

少女突然地便笑了起来，听见玩笑话般笑得开心，持续了许久。

季文绛走来站在了江临身边。

她笑得将自己转了一圈，笑完了也不回头，从袖中拿出一枝山茶花，靠在鼻尖深吸了一口气。

捻着花的那只瘦弱的手随着她的呼吸抖动起来，像是连呼吸都耗费了她的全部力气一般。

“这花儿真好看，回去带给阿娘。”她小心翼翼地把花再放回袖中，双手握住袖口甩了甩，跑出去了。

江临跟了出去，少女已经不见了。掌柜还是坐在门前，拿着算盘一遍又一遍记着几年前的账。

“掌柜，方才那个姑娘去哪里了？”

“什么姑娘？”掌柜疑惑道。

“一个这么高的姑娘，”江临比划道，“衣袍不合身，还有些红色的墨迹。”

“好像是有这么个人。”掌柜作恍然状，“她是牛婶家的女儿，不过她就来过我这儿一次，我也好久没看见她了。”

“好久了。”

掌柜感叹着，感叹着，声音低成了耳语，她的头也埋下去，喃喃地重复着那三个字。

牛婶倒上几盏茶，在木桌上推给他们，神情落寞。“你们说语儿吗？她已经逝去很长时间了。”

“那她生前是个怎样的人呢？”江临斟酌许久，语气轻柔。

牛婶握着手中的茶，茶水清冽，被她晃着打起了漩儿。

”我家囡囡，跟镇子里的其他姑娘不太一样。“

这镇子从前也是个好地方，依山傍水的，养人，故而镇子里的姑娘们都长得白嫩水灵。

牛婶生语儿的那年恰逢旱灾，河里的水都被晒干了，喝不到水。

没有水的滋润，还缺食物，生下来的孩子也是皱皱巴巴的一小只，还体弱多病。

旱灾像是天谴一般，来了便不走，这一待便待到语儿快四五岁，终于停歇。

语儿懂事，从能走路起就一直帮着母亲在家里和田里干活。她的脸总是黄黄的，手总是干裂着，因为锄头握得久了，还起了茧子。

“从那时起语儿就被镇里的其他大姑娘嘲笑。”回忆起过往，牛婶说得眼睛酸涩，声音也在发抖。她喝了一口茶水，叹了一声，继续道：“本来从那时起让语儿好生休养，还是养的回来的。可后来我又生了个儿子。”

牛婶的丈夫迷信，重男轻女。听到牛婶又生了个儿子，恨不得把家里所有的好东西都给这个小儿子，根本不顾家里的大女儿怎么想。