我叫田光耀，父母给我取这个名字是希望我能光宗耀祖。然而他们没能看着我光宗耀祖，我也庆幸他们没有看到最后。

“空壳”工程的第50年，地下施工已经全部完成。政府提供地上居民免费的地下内围房，然而很多人不愿意搬。地上世世代代居住下来，尽管房子破烂，但人都是有感情的，谁会愿意离开，去到从未有人居住过的地下呢？

我父母也是其中之一，甚至大家还一起组织了一个住户联合会，一时闹得沸沸扬扬，政府似乎也拿大家没什么办法，和谐社会嘛。

然而好景不长。联合会的成员开始不断接到威胁电话，接着是房屋门前被油漆刷满恶毒的诅咒，到了最后大半夜有人砸窗户扔无毒蛇进来。

谁知道下一次扔的是不是毒蛇呢？

联合会成员不断减少，我父母却是和一群老人倔强的坚持到了最后。附近的老房子都开始被推倒改做公园大厦了，唯独我父母这一片还是没有动静。

然后有一天，刚从小学放学回到家中的我再也没能见到父母。一份洁白的搬迁许可文件被一群黑衣服的人送来，上印着我父母鲜红的手印，他们通知我最迟明天搬走。

好在早已搬往地下的叔叔回来了，他带着我连夜搬到了地下的新房子。新的生活开始了，我每天照常上学读书，放学回家睡觉。似乎没有什么变化，唯一让我觉得有些疑惑的是，附近一起搬到地下的老人消失得格外快。

转眼间，我职业技术学校毕业了。不过一门手艺也没有什么发挥的空间，因为工厂基本上都实行机械化了，像我这样笨头笨脑的人工厂一定不会要我的。不过好在早早过世的叔叔将他的房子也留给了我，我将多的一套房子租了出去，依靠补贴与租金还娶了一个善良的妻子。

也许是天皇看我日子过得太舒适了，我和妻子年过半百才得了一个儿子。儿子出生那天我非常高兴，将养了几年的老母鸡杀了，邀请几个老朋友一起庆祝了一番。

时间过得很快。眨眼间，儿子已经要成年了。这时候街区发生了一起双胞胎失踪案，不过这又和我们家有什么关系呢？