表面上，我还是和往常一样，跟同学一起正常地生活。没有人知道，在深夜的时候，我很想离开，离开这个世界。整晚的失眠，活着真累。

意外一次，我的室友在半夜赶报告，桌上的电脑在放着他的直播。我失眠，陪着他一起看了一会儿。

很意外的是，这个主播打游戏从来没有说过话。他技术很好，我仿佛是在看一场卓别林的哑剧，很有趣。后来，我便就开始看起他的直播，而且成为他的第一任房管。

他直播很晚，有时候凌晨都不睡。看他直播的人并不多，很多都是被他技术吸引，才留下来。

成为第一批房管的人更少，他不直播的时候，偶尔会陪着我们一起打游戏。

和我们一起开黑的时候，不像直播时候的哑剧，他会说很多的话，他总是带着笑意，把屠夫溜的自闭，在赛后又给人道歉。

和他一起很愉快，我再没有想离开这个世界，仿佛阳光照进我心里，我想活下来。

他是我的药。

我们问他为什么每天都直播得那么晚，他开玩笑说别人都是大主播，他一个小主播只能在大主播不播的时候出来。

我们大半夜看直播，他在大半夜打游戏，或许都是因为心里事，我们不会过多问什么，只是默默相互陪伴。