蔚宁一张一张看过去，发现这些画并非胡乱放置，明显分了两类。由于画上没有任何标注，日期已不可考，又因风格过于迥异，仍旧不难分辨画作出自两个不同的时段。像是一个渐变的过程，左半部分色调相对晦暗，人物年纪稍长，右半部分色彩明朗，画里的人也一张比一张年轻，似乎有关上一世的印象正在逐步褪去，渐渐被这一世的他所替代，才使得最终的成果截然不同。

蔚宁记得谁曾经跟他说过，他学过画画，还画得不错，无聊的时候画得多，比如被他爸关在家不许出去，经常一整天呆在画室里，就是从来没有人见过他到底画了什么。

原来是那个时候。原来是在画他。啊，破案了。

“肯定很难看，所以藏起来了，不能见人呢。”蔚宁记得自己这样取笑。

他是藏了起来，却不是因为画得难看。

蔚宁捂住脸，鼻翼不受控制地翕动着，冷静了许久，才抬手打开最后一个柜子。

最后一个柜子很空，只有一个保险箱，密码和门锁一样。蔚宁打开保险箱，取出里面的东西——一卷胶片，一张对折的银行卡，一本笔记本，和一个首饰盒。

胶片毋庸置疑，正是曾经被当成跨年礼物的《云雀》样片，说好要送给他，又反悔不送，最后被小心眼地藏在了这里。至于旁边的银行卡，也是那天冲动之下的产物。

难道是因为自己折了他的礼物，所以也把礼物藏起来不给他吗？蔚宁哭笑不得，将银行卡抚平放在胶片上，目光缓缓移到首饰盒上。

首饰盒……蔚宁咬住嘴唇，似乎猜到里面藏着什么，又有点不敢相信，愣了很久，才深深地吸了一口气，颤抖着翻开盒盖。

是一枚袖扣。钻石切面的黑珍珠，铂金做底，碎钻镶边，他凝视过无数次，抚摸过无数次，更是在长达数月失眠与焦虑的双重折磨中无数次地紧紧握于掌心，祈求能从中汲取些许力量与鼓舞，直到现在闭上眼睛，他仍然能毫不犹豫地勾勒出每一颗钻石的形状、每一个切面的角度，尽管属于他的那枚还存在银行的保险柜中，整整三年，从没有取出来看过一次。

蔚宁拿起袖扣，像曾经握着属于自己的那颗一般牢牢攥进掌中。

啊……原来一样啊。

蔚宁无声地张了张嘴，眼泪再也不受控制，大颗大颗地落下。

最后轮到那本笔记本。蔚宁抹掉眼泪，轻轻按住麂皮绒的封面。

他自己也有一本这样的笔记本，因此很容易猜到笔记本是用来做什么的。倒不是说他自己的笔记本跟这一本外观有多相像，而是在银行的保管箱里，除去零零散散或是贵重、或是意义非凡的物品，也放着一本笔记本，看似平平无奇，记载的内容却十足离奇。

蔚宁翻开本子，里面和他想的一样，记录了上一世已经过去的二十年中发生的大大小小、各种各样的重要事件，开头十分潦草，甚至有点语无伦次，而后像是冷静过一段相当长的时间，字迹慢慢工整起来，并且条理清晰，逐年逐月，娓娓道来，顺畅地写完一遍，又从头开始复述，不同的是比起上一遍，这一遍更详细、更具体。写到第三遍的时候完全驾轻就熟，然而写着写着，不知道什么原因，字迹又开始潦草起来，似乎勉力克制着某种情绪，强迫自己继续，写到最后，只剩下“蔚宁”两个字，又因为不止一次地被重重圈起，令纸张凹凸不平，几乎破损，连墨迹也开始模糊。