2026年11月8日。

曹逸灵的声音从电话里传来：“程可，我老婆化好妆了没？”

“还有几个小时才是你老婆呐，别急，她说要帮我也补一下妆。”

挂掉了电话，西装笔挺的程可端坐在化妆台前一副准备受刑的样子，他的袖子上闪亮抢眼的正是当年程妙心送的m字母袖钉。

“只要你愿意，多用点没事。”穿起礼服的林巧言对着镜子还在整理一下头发。

“不会多用的，刷太多变成爷爷灰了多可怕呀。”话虽然这样说，已经身着婚纱的程妙心却分明是把整罐奶奶灰发蜡都给挖了出来。

程可依然一动不动：“今天我认命，随你涂。七十岁，八十岁都没有关系。”

一梳子，又一梳子，看着程可越刷越白的头发，程妙心停下了手，眼泪放肆地奔逃出来。她左手拉过程可的一只手，又用右手拉起林巧言的一只手：“哥，yan，我爱你们！永远都爱！”

……

2027年4月1日。

“你怎么会来看我？”整个人显得苍白而颓废的冯沛，穿着囚服通过电话问玻璃对面的叶嘉良。

“不论怎么说，冯部长对我是有知遇之恩的。”