倒退着的银白色世界中，漫天大雪纷飞，她穿着朱红的斗篷，苍白的脸，越来越远……她的声音被淹没在风雪里，于是他从窗户里探出头来，大声地与她道别……

“茜茜，等我……我会回来娶你的……等我！”

他想起来了，自己曾经说过的话。

傅少泽忽然觉得很冷，好像那天的雪在这一刻全落在了这间房间里。他割裂的人生仿佛被粘合了起来，大海，远洋轮船，威斯敏斯特教堂，格林威治的钟声，泰晤士河滚滚的浊流……那并不是他所以为的自己的“前半生”。

那些山，那些河，藤萝，阳光灿烂的院子，小小的私塾课堂，可以爬得很高的树……这些过往被他所刻意的遗忘了。因为那是老旧的，陈腐的，自卑的，说出来是会被人嘲笑的。可是有人记得，除了他之外，所有人都记得……他拿着那张护身符的手颤抖起来。

虞梦婉记得。

那不知是怎样的颤栗，从尾椎涌上来，笼罩了全身，此后很长的一段时间里，他都难以说清那感觉到底要如何归纳。但在这一刻，傅少泽觉得自己的心脏狠狠地收缩了一下，整个人脑袋都是空的。

片刻后，他忽然发疯了似的掀开枕头和被褥，他不知道自己想要找什么，但他像是失去理智似的，将这间小小的公寓翻了个底朝天。

然后他在五斗柜抽屉的最下面，找到了一本很旧的笔记本。

片刻后，傅少泽走出公寓，回到车里。

坐在冰冷而寂静的驾驶室中，他沉默了很久，然后再次翻开手中的本子。

“a、b、c、d……a、b、c、d……”

他抚摸着上面字迹笨拙而端庄的英文字母，不仅是英文字母单词，还有阿拉伯数字，外国国家的地名，不知道是从哪里摘抄的，他回想着笔记主人认认真真在案头前用簪花小楷般的功夫抄写的模样，一时惘然。

他闭上了眼。

时间回溯着，倒退着，有少年与少女的对话在他脑海中回响着。

“要不要和我一起去上海？”

“去做什么呀？”

“去读书，而且上海有好多好玩的。”

“可女孩子怎么能去学堂呢？会被人笑话不知羞的。我可以偷偷在家学，我学东西很快的，不会教人发现的……”

“谁敢笑话你，我就揍谁。”

“少泽哥哥不讲道理，再说我娘说了，女子无才便是德，最重要的是以后要——”

“以后要什么？”

“以后要好好为傅家……相夫教子……”

“那，你在直隶等着我，我念完书了，就回来娶你，好不好？”

“嗯，我会一直等着你的。”

对话声消失了，留给他的，只有深夜永无止尽的风雪声。

他把头埋得很低，狭窄的空间里，听到他喉中发出几乎是呜咽般的声音。

白色的雪将车子几乎要覆盖住了，远远地望去，如同被冰封一般。