她连连点头，一激动又咳嗽了起来，羲沉昼连忙取来新帕子递给她，她又咳出了大量的血红。

擦过嘴角，咽下口中腥甜，彤素若无其事，眼睛晶亮。

“我以前看《项脊轩志》，有一句记得特别牢，”她道，“‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。’”

她喘了一口气，说太长的话，容易累。

“北方不好种枇杷，我挑来挑去，见桂花活得长，叫人又找了几棵桂花苗，过会儿，你陪我去种下，以后也好有个念想，好不好？”

羲沉昼把她鬓边一缕长发撂倒耳后，道：“不好。”

“怎么不好？”

他低头，额头与她亲昵相抵：“我若不在了，我放目所及之处，尽是冥河黄泉，哪儿还有闲心看桂花？”

彤素默默了半晌，拍了拍他的手臂，艰难起身叫青禾送来一柄金剪刀。

握住自己和他各一缕发丝，咔嚓剪下。

叠在一起，打个精美的结，把长发的结放进他手中。