“不，今天晚上不去。不能晚上去。再说，我还没准备好。我得考虑考虑。我们明天夜里离开。下午，穿上我们的新衣服，我们就会朝气焕发、精神抖擞。听我的，胖子，一定错不了。”

“是的，先生。”

上楼后，在房间里我一直陪在他身边。短短几分钟里，他飞快地敲着竹竿四处探查，熟悉环境。一大包新衣服已经放在椅子上了，包装得相当漂亮。

“明天我们拿出来试试。不必着急。”他累了。“行李箱在台子上，对吧？这样就行了。去吧，半小时后我叫你。”

我坐在床边等着，不敢脱衣服。叫我的时候，他已经穿着睡衣躺下了，戴着手套的左手放在被单外，烟灰缸、怀表和香烟都放在了伸手可及的地方。

“你买了一份报纸。是都灵的吗？好极了。这家报纸常常会刊登一些世界上最好的征婚启事。你坐下，坐舒服些。”他说。“快点儿念吧。”

我开始念“高个女子，银行职员，北方人，39岁，喜欢体育，人际关系好，欲寻高个男士……”

我一直念完两个栏目，他都没有打断我。我嘴都念干了。

他在吸烟，挺专注的样子，嘴边不时掠过一丝笑意并发出难以理解的嘟哝。他嘲讽地应和，做作地同情，嘴不停地嚅动，手在空中挥舞。洁白的枕头映衬着他的脸，在房间苍白的灯光下，那张脸呈现出青灰色。

“你把那个挺可爱的，身高1?郾5米、有艺术气质的剪下来。”最后他说。“条件不错。我的行李箱的隔袋里有一个大信封。你剪下后放到那个大信封里。我收集那些最幽默，最诙谐的，有上百个了。情绪不好的时候，翻出来读读挺好。”

我照他说的做了，然后在床边站了一会儿，可以听到墙那边电梯在运行，随着隆隆的噪声电梯上来了，电梯下去时声音越来越小，一直到没有一丝声响。

“你去吧，胖子。晚安。”他有些懊悔。“噢，不。我忘了一件好事。”

他拿出一个纸夹，里面有印着旅馆地址的信纸和信封。

“你有笔吗？”，是高高低低的屋顶勾画出的一窄条天空。从熏黑了的窗洞里传出一些广播声和音乐。一个拿着照相机的老夫人正要离开一个大门洞，谨慎地审视着我们，最终还是决定暂时不动，像根树桩一样站在那儿。

“什么也没有？”

“没有。刚两点。真糟糕。”我答道。