丰收十月，秋高气爽。

平原地区入夜时分，忙着抢收的玉米联合收割机，仍旧轰隆隆的在田地间作业，一辆一辆装满玉米的农用大翻斗车，在乡村的公路上飞驰，将地里打下的玉米运回各家，颗粒归仓。

张小健背着大包小包，抹黑走进了村儿里，风尘仆仆地站在张家大院门口，看着前后左右十几栋瓦房都灯光尽熄，院落间一片黑暗；可内心却是暖暖，自从过完年离开，一晃儿已经大半年没回家啦！这次离家时间虽不短，但却没有丝毫的陌生感，一切看起来还是那么的熟悉。

尽管内心兴奋得想大喊一声：我张小健回来啦！然后，盼着看到一出，亲人们呼啦啦跑出家门，争先恐后迎接自己的热烈场面。

当然，以目前万籁俱寂、深更半夜的情况看，这种想法只能是想法。这大半夜的，自己要是敢喊一嗓子，保不齐菜刀、棍子、砖头、瓦片儿什么的，就先飞过来招呼自己啦。

而之所以会这么晚到家，主要还是自己的提前量打得不够。

从靠山村出发的时候想得挺好，早晨美美睡一觉，以最好状态回家见家人；然后是上午的例行工作；吃完中午饭，12点坐拖拉机出发到镇上，用时一小时；从镇上坐线儿车到市里，耗时一小时；从市里再坐飞行车到首都，大概二十分钟；最后找个三轮蹦子回家，再花半小时；中间转车、等车，再去掉两小时。

这么笼统一算，张小健认为全程耗时五个小时左右，六点之前怎么也能到家，赶上晚饭应该没啥问题！

但这终归只是计划，只是一厢情愿！是画饼充饥的那张“大饼”，是望梅止渴的那颗“酸梅”。

现实中的结果是，老炮子的拖拉机，刚出村就轮胎放炮，撂挑子啦；并且老炮子谢绝了张小健伸手帮忙的提议，因为现在这个拖拉机是村里的财产，交给老炮子运营；比如说张小健这一趟坐车到镇里，要付车钱。

大半年相处下来，老炮子深知张小健放屁油裤裆—抠门儿到家的作风；因此，怎么敢让他伸手；否则不要说收车费，很大可能最后变成倒找他钱。

尽管火烧眉毛，着急赶车的张小健，信誓旦旦表示：这次可以义务劳动，可还是被警惕性十足的老炮子断然拒绝，选择自己磨磨唧唧、颠三倒四的换上备用轮胎。