像是多年前，有一个小男孩儿抽抽嗒嗒地靠在小女孩儿的肩上。

……

“……小臭乞丐！快把包子交出来！……”

“……小杂种！瞧把你能的，再不把肉包交出来，我们就打死你！……”

几个衣衫褴褛的大人围着一个蓬头垢面、衣服更破烂了几分的小孩，对他拳打脚踢。

南方发了水灾，大批难民涌到了这儿。

为了活命，什么礼义廉耻都被抛在了脑后。

互相残杀的事没少发生，更别说抢一个孩子的食物了。

被打的小男孩儿，蜷缩成一团，嘴角有血，却还是紧紧抱着怀里的东西，眼里闪着与这个年龄不符的阴沉与恨意。

“你们不要再打了！”

“只要你们不打他了，我可以给你们肉包。每人一个。”

此后数十年间，连若涯都还能清晰地回忆起那道夹杂着怒气，却还是又软又甜的声音。

还有那个，紧抓着衣裙故作勇敢，粉雕玉琢的小姑娘。

也是在那一刻，他才知道，原来人可以活得那么好看。

之后的几天，她日日都会来到这个和她格格不入的地方，带着肉包和银子，“贿赂”那些会打他的人。