范铁雁努力压抑住心中涌荡的波涛，镇静地上完了这堂课。他回到家时已经六点钟。他的母亲——一位到了退休年龄却仍在教毕业班的中学语文老师——照例还没到家。范铁雁脱下汗湿的内衣，走到洗衣盆前，把它扔到了头天没来得及搓洗的棉毛衣裤旁边，然后匆忙地用自来水擦洗一下他那黝黑壮实的身子，便穿上绒衣，到厨房以最快的速度做起饭来。待到做好饭，炒好菜，他便把饭、菜都温在炉子上，回到屋里，坐到桌前，把肘支到桌上，两手十指不住地梳着那在风吹日晒中变得格外硬挺的粗发，心中飘过一团又一团的乌云……
范铁雁本是坚决反对刘大姐向所介绍的对象隐瞒他的具体身份的，但是刘大姐——他母亲早年所教过的学生之一——坦率地劝告他说：“还是先达到见面的目的再说，见了面，人家看上你这一表人才了，你再一五一十把教的是什么跟她说清楚，她兴许就不嫌你是‘露天作业’了……”这劝告确有一定道理，已经不止一次了，介绍人把范铁雁的相片拿去给人家看，人家总是先把眼睛一亮，然后，随着“他是个小学老师，教体育的”这句话一出，眼睛忽又一暗，客客气气地把相片退给了介绍人，竟根本不来见面。有一回总算见了面，也还谈得来，但女方有天早晨上班时，恰遇上范铁雁穿一身运动衣，吹着哨子，额头上沁出一片汗珠，正领着小学生在胡同里跑步，当时脸色就变了，第二天就取消了下一回约会，理由是：“我没想到当体育老师的天天都得这么现眼……”范铁雁母亲目睹儿子的这种遭遇，心中也划出了道道伤痕。但她毕竟是个有涵养的知识分子。从未在儿子面前流露出过内心的痛苦与焦虑，每次总是淡然一笑，安慰儿子说：“事业为重，有晚福呢……”
范铁雁同蓝伊梅的头次会面，使他产生了由淡而浓的希望，他把见面的情况详细地同母亲谈了，包括那背诵唐诗的细节在内，母亲呵呵地仰笑在藤椅上，自信地说：“谁说天下就没有爱体育老师的姑娘呢？当年我不就是一个吗？……”范铁雁没告诉母亲，他和刘大姐恰恰是暂时都没暴露体育老师这个身份。下午的那一幕，虽是一瞥，却看得出蓝伊梅被深深地刺痛了自尊心，她是百分之九十九不会再去水榭了；而范铁雁的自尊心何尝不被煎熬呢，他也不愿为了那百分之一的或然率，到水榭去“现眼”……
范铁雁抬起眼来恰恰看见桌上小镜框中父亲遗像，父亲是个在中学任教四十余年的老体育教师，去年才不幸因患癌症去世；是父亲鼓励他到小学去当体育教师的，从父亲的熏掏、指导中，他也的确体会到了体育教师的神圣职责和体育课中的诗意……
范铁雁在痛苦中瞥见了父亲遗像下压着一份请柬。那是父亲的学生某青年画家自己绘制的婚礼请柬，上面用热烈的词句邀请这位师弟范铁雁去参加他的婚礼。婚礼举行的地点是一个什么出版社的会议室。
玩味着这份请柬，范铁雁心里酸酸的。父亲的学生都已经成婚了，父亲的儿子却“男大未能婚”……
一瞥桌上的闹钟，范铁雁忽然紧张起来。母亲就要回来了。母亲知道今天他七点钟要到水榭去，倘若回来一见他这副模样，他一说明，该是一次新的更重的打击……不能！至少要缓冲一下！
范铁雁心血来潮，他抓起那份请柬，穿上外衣，出了屋。
范铁雁来到婚礼场上。新郎已经三十四岁了，确是画家风度，虽是新婚，却只穿着八成新的衣服，容光焕发的长方形脸庞上，抬头纹随着说话不住地抖动。他握住范铁雁的手，面对全体来宾，热情洋溢地说：“大家记得我画过的一幅画吧？一个孩子在床上，在一位慈祥健壮的体育老师指导下，正抱着膝盖在锻炼双腿……这幅画上的孩子就是我，那体育老师就是这位师弟的父亲——范醒中老师。那是我刚上初中不久，突然传染上了小儿麻痹症。住院治疗以后，双腿功能恢复很慢，父亲母亲每晚跪在床前给我按摩，效果不大，一天傍晚范老师来了，他说特意为我编制了一套体操，一边教我做操，一边根据我的反应修改操法，我父母在一旁感动得简直不知说什么好……这以后范老师每次隔一天来我家一次，一直到我终于又能上体育课。到初中毕业时，我双腿完全恢复到了正常，可以说成了个棒小伙子！后来我学画画，到处写生，来去轻松自如，连华山的‘千尺幢’和‘百尺峡’，我都爬得上去！所以，在今天这个幸福的日子里，我不能不感念敬爱的范老师，没有他的帮助，我今天很可能还坐在手推车里哩！”
新郎的回忆让全场的人都感动了，打扮得华而不俗的新娘——出版社的一位文学编辑——热情奔放地举起高脚玻璃酒杯，杯中的葡萄酒在灯光下闪烁着奇妙的紫红光晕，她嫣然地提议：“为那些在我们童年和少年时代，用心血教育了我们的老师们，特别为那些老师中最容易被人们忘记的体育老师们，干杯！”
呼应声，笑声，碰杯的叮咚声，加上桌上的瓶花、屋顶上斜挂下垂的彩色纸条，以及主宾们缤纷的衣衫，使范铁雁心动神摇、眼花缭乱。说实在的，最初驱使他来到这个地方的因素，不过是一种苦闷中的冲动，然而这意外的待遇，却使他心中升腾起自豪的、高昂的感情。
当人们抓住一个什么机缘，对新娘和新郎发起新的“进攻”，逼他们合唱《饮酒歌》时，范铁雁退到了室中的一角，心中的苦闷又开始雾似的弥散开来，猛地，他吃了一惊，真有点怀疑这是不是在做梦——越过几个人晃动的肩膀，他分明看见屋子另一隅的椅子上，坐着蓝伊梅和刘大姐！刘大姐正俯在蓝伊梅耳边，絮絮地说着什么，蓝伊梅眉尖微耸，眼珠游动，半咬着嘴唇，看得出心里很乱……
蓝伊梅也是在苦闷中不愿过早归家，才到这里来的。新娘子头些年下厂劳动的时候，恰同蓝伊梅在一台胶印机上干活，尽管比蓝伊梅大三岁，她称呼起蓝伊梅来，还得叫“蓝师傅”呢！蓝伊梅几天前就接到了新娘子热情的电话邀请……如果今天水榭的约会实践了，她才不会来这儿呢，说实在的，她几个钟头前简直都把这个邀请忘记了，直到离开了东华门的筒子河沿，才想起这个邀请，并且产生了一种跑到这儿来的冲动……